Você não me representa. E não é mais corintiana do que eu, isso eu te garanto.

Na Suíça, o estupro é um crime que só pode ser cometido com violência ou grave ameaça. A pena mínima é de 8 anos de reclusão, sem fiança. Lá, quando se mantém relações sexuais consentidas com menores de 16 anos o crime é outro: abuso de menor. O crime é bem mais leve. No caso de Cuca e do nosso ex-zagueiro Henrique, que também estava presente na ocasião, eles jamais foram condenados por estupro porque não houve violência e foi a vítima quem procurou os jogadores em seus quartos, há mais de 30 anos. Chamá-los de estupradores é uma mentira deslavada. Vamos pensar nisso! Seja bem vindo Cuca.

Jogou bem contra o Flamengo, jogou bem contra o Palmeiras. Todo mundo desce a lenha. Jogou mal contra o Galo (mas ganhou): todo mundo endeusa o treinador. Jogou mal contra o Fla no primeiro turno (mas ganhou): todo mundo endeusa o treinador. Não é porque perde que joga mal e não é porque ganha que joga bem.

O Corinthians é diferente. Diferente de todos os outros. Porque os jogadores que vestem esta camisa vestem também a história. E aprendem logo que chegam ao Parque São Jorge que não entram em campo para jogar futebol, mas para disputar uma guerra. Que não levam sobre o peito apenas uma camiseta, mas a adoração religiosa de mais de 30 milhões que, com orgulho, gostam de serem chamados de sofredores. Que uma vitória não é somente uma vitória, é um apogeu que iguala ricos e pobres, favelados e remediados, bandidos e mocinhos, todos num mesmo e gigantesco sorriso. Uma religião, feita de devotamento e fé. Que se lembra do sangue escorrendo na camisa do Zé Maria há quase 50 anos, que vai se lembrar por outros 50 do Willian querendo seguir jogando com o braço estourado, recusando-se a sair de campo, apesar da dor. Seus ídolos não são Garrincha, Túlio Maravilha, Rivaldo, Dunga, Adriano Imperador, De Leon, Serginho Chulapa, Roger Flores, Alexandre Pato, todos ídolos em outros clubes. Não. Nossa nação não tem ídolos. Tem heróis. Heróis como um Ruço, fazendo um gol de bicicleta no Maracanã em 1976 para 60.000 corinthianos, um Romarinho, um Emerson Sheik, um Wladimir, um Basílio. Hoje, meus amigos, é um dia único para o jogador. Dali ele pode sair para a história ou para o esquecimento. Essa é a diferença do Corinthians.